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PROSSIMA STAZIO| TERNI

La crisi della fabbrica

L.acitta d’accliaio

Lavoce degli operai » Paure, storie, disoccupazione, dolore. Un’intera comunita appesa alle sorti di un’azienda: la Thyssen
rappresenta il 21 per cento del Pil totale dell Umbria. “Non avrei mai immaginato che volessero chiudere un forno
— racconta uno dei lavoratori - se lo fanno é finita”. E se chiudono le acciaierie? “ Allora & proprioaddioa Terni”

hala sua “criptonite”

di David Becchetti

531

lunghi metri. C’¢ I'infermeria. Ri-
masugli di giardinetti. Vapori che
o tubature.

accordo Orte-Terni, uscita Ter- escono da tombini

ni Ovest. Un paio di chilometri
ed ecco l'ingresso della citta di
San Valentino: Piazzale dell’ac-
ciaio. Piove. Il cielo, le montagne, i primi
condomini e capannoni, un parco lungo il

Nera, la strada, tutto tende al grigio. Terni ¢ metallo. Cartelli

la sua conca. Gelida d’inverno, bollente
d’estate. Accanto al cancello principale di
viale Brin un lungo striscione: “Il lavoro
chiave essenziale della questione sociale,
Giovanni Paolo II - Salviamo la AST”. Non
ci sono presidi, il viale & deserto. Qualche
bicicletta legata. Si usano anche nello sta-
bilimento per muoversi da una parte all’al-
tra. Bacheche con annunci sindacali, note
aziendali, gite per i dipendenti. Firmi un
foglio, consegni un documento, ti danno
mappa, caschetto, un cartellino “vi-
sitatore”. All'ingresso tutto ¢ pulito
e accogliente. Un manifesto: “Le ac-
ciaierie di Terni. 120 anni di acciaio
e di storia d’'Italia”. Passi i tornelli.
Anche dentro regna la desolazione.
Ma é apparente. Gli operai lavora-
no, non li vedi. Stanno nei capan-
noni dove si fonde, si taglia e si raf-
fredda - il fuoco e I'acqua. Una cit-
ta: strade, reticoli di rotaie, ponti
mobili, torri, magazzini. Quello che
prima era un accenno, ora € un
rombo smorzato perenne, interval-
lato da sgrulloni di pioggia e dagli
allarmi dei mezzi pesanti. Vederlila
prima volta & straniante. Per uno
bambino negli anni’70 e adolescen-
te negli "80, & la materializzazione

delle macchine dei cartoni giappo-
nesi, Gundam, Ufo Robot. Resti a

bocca aperta.

TRASPORTANO NASTRI, lingotti,
bramme, tonnellate d’acciaio in
ogni forma. Cammini tra le pozzan-
ghere. Contenitori di metallo pieni
di provini d’acciaio. File di elettrodi

Bramme ancora calde, sulle quali,
nonostante la pioggia, viene versata
acqua di raffreddamento. Poi c’¢
una specie di capanno. Un prese-
pe. I magi, una stella. Tutto di

“qualita piu sicurezza per vin-

cere le sfide”, “pensaci prima”.

Gli uffici sindacali di mattoni

rossi, 'indicazione “cappellano”. Co-
me al fronte. In lontananza la citta
nella citta continua. Non ce la farai
mai a vedere tutto. Entri in un fab-
bricato sconfinato. Cominci a sentire
la polvere. Tra i tubi, una piccola co-
lonia di gatti. Non sai dove guardare.
Ci sono fari e luci, eppure regna la
penombra. Il metallo fuso & contenuto in
speciali secchie di colata, le siviere. Ne vedi
di ogni grandezza. Nere. Possono contenere
acciaio fuso per pezzi unici fino a 500 ton-
nellate, “il pitt grande d’Europa” dice con
orgoglio un operaio. Carri ponte alti decine
di metri. Spostano altre centinaia di ton-
nellate. Un dedalo di scale, passaggi, impian-
ti. I rombo di fondo cresce. Una piccola
edicola con dentro la Madonna. Piu t'ad-
dentri, pit la gola ti da fastidio. Nemmeno
t'accorgi di camminare sopra un manto di

polvere biancastra. Si sale. Il frastuono au-
menta. Arrivi ai forni. Sono due, il 4 eil 5. Ma
il 4 lavora solo su 15 turni, il fine settimana &
spento. Il 5 lavora su 21 turni. Entro nella
centrale del 5, ¢’¢ una squadra. Uomini tra i
30 e i 50 anni. Da Amelia, Sangemini, Fe-
rentillo, Stroncone, Spoleto. Da tutto il ter-
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nano e oltre. Percepisci la potenza del forno:
oltre i vetri protetti da paratie c’¢ il vulcano
che fonde il metallo. Un operaio dice che
impari subito a lavorare con I'udito: “a se-
conda dei rumori, capisci che succede nel
forno”. Anche dove ci sono i computer, dove
tutto & sigillato, c’¢ uno strato di polvere.
Nonostante pulizie e aspiratori. “L’altro
giorno ¢ passato uno della sicurezza, ha det-
to che e tutto pulito... Senti? Sembra de sta’
in montagna!” Ridono tutti. “Portace la fa-
mija in vacanza, allora!” Ridono ancora piu
forte. All'accordo del 3 dicembre si crede
poco. Nessun licenziamento, 300 persone
fuori in cambio di alcune decine di migliaia
di euro e I'obbiettivo: un milione di ton-
nellate d’acciaio I'anno. Una chimera agli
attuali ritmi produttivi: turnazione ridotta in
uno dei due forni, con fermi a singhiozzo ea
volte ritardi nell’approvvigionamento di ni-
chel e cromo, basilari per I'inossidabile. I
piano iniziale era il licenziamento di 550
persone e la chiusura di uno dei forni. Sa-
rebbe stata la fine. Uno mi fa: “Lo vedi il
forno? Beh, se torni tra qualche anno ce trovi
du’ belle piscine, da’ retta...”. Rassegnazione
o realismo, oppure entrambi. Arrivano i ce-
stini del pranzo. A presto. In bocca al lupo.
Sorrisi. Su un box di contenimento di una
siviera la scritta a vernice “grifo merda”,
I'odiata Perugia. L'ultima immagine ¢
dall’alto, da un finestrone: la citta nella citta,
a perdita d’occhio. Su viale Brin sei ancora

stralunato. Non sai bene cosa hai visto. La
sede della Cgil ¢ in centro, non lontano da
Corso Vecchio. I manifesti ripercorrono la
storia della Confederazione e quella operaia
cittadina. Ed ¢ la storia della Thyssen. Cosa
sarebbe Terni senza la AST? “Una
citta di pensionati” dice laconico
Andrea Corpetti, segreteria Fiom.
La Thyssen rappresenta il 21% del
PIL dell’'Umbria. Senza la fabbrica,
il nostro Paese sarebbe totalmente impor-
tatore di acciai speciali. La sorte della Ast
non riguarda solo quei paesi vecchi di secoli
arroccati intorno alla conca e che hanno
sfornato generazioni destinate a spaccare
terra o fondere acciaio: il lavoro svolto qui si
riverbera su quello di altre decine di migliaia
di persone in tutta Italia.

ATTRAVERSI LA CITTA verso nord, fino ai
piedi del monte Eolo, in periferia. Condo-
mini popolari e villette; chiazze di orti, qual-
che casale. Una strada, “via del cinghiale”, ti
strappa un sorriso e ricordi di epici racconti
di cacce ascoltati al bar del tuo paese, Lu-
gnano in Teverina. Anche da li ¢’e chi parte
ogni giorno per varcare il cancello di Viale
Brin. Giorgio ti accoglie con una stretta di
mano vigorosa, “Un goccio di prosecco?”.
Classe ’54, ¢ entrato nel *76 nell’allora “Ter-
ni”. Ventanni operaio, poi capoturno, im-
piegato, ma sempre sulla linea a occuparsi
dell'impianto. Per un profano “acciaieria”

indica I'industria; per un operaio vuol dire
un mondo a sé. Giorgio era un ragazzo con
un diploma da geometra.
Lo chiama il collocamento.
“Allora, ogni poco, la Terni
assumeva’.
Passa tre giorni tra visite
mediche e burocrazia. “Poi
uno fa: in che reparto lo
mandiamo questo? E l'al-
tro: in acciaieria. E io pen-
$0: ma come, non ci sto
gia?”. Manda git1un goccio,
sorride: “L’acciaieria...
Quando timbravi, e dopo
t'infilavi la tuta, il casco, i
guanti sapevi che la stozza
(la giornata) te I'eri guada-
gnata gia”. L’acciaieria vera
e propria € la linea a caldo.
La parte fusoria. Quella che
va dal parco rottami fino
alla colata continua, pas-
sando per i forni e gli im-
pianti di affinazione dalle
sigle misteriose: AOD,
ASEA, LF.
I1 Primo Maggio i dipen-
denti possono portare visi-
tatori. “Mia moglie non
I'ho fatta mai venire. Me-
glio non vedesse dove la-
voravo”. Giorgio avrebbe
voluto fare quello per cui
aveva studiato, il geometra.
“Ma sono stato bene., Ero
orgoglioso del mio lavoro”.
Per produrre acciai speciali, bisogna
saper usare con perizia elementi par-
ticolari. “La prima busta fu di 175 mila
lire. Mio padre, operaio specializzato
edile, non arrivava a 100 mila”. I rap-
porti col “padrone” erano diversi: “Per
carita, quando c’era da rompere si
rompeva. Pero, se rendevi piu efficiente
I'impianto, lo riconoscevano e premiavano
tutti”. E oggi? “Non avrei mai immaginato
che volessero chiudere un forno”. Finisce il
suo prosecco. “Se chiudi un forno, é finita”.
E se chiudono le acciaierie? “Chiude Terni”.
Si torna sempre li. Una citta in simbiosi col
proprio mastodontico stabilimento. Non sa-
ra un caso che all’'uscita dalla stazione il pri-
mo monumento ¢ la pressa da 12 mila ton-
nellate, poi sostituita da un mostro da 15
mila tonnellate. E il biglietto da visita di Ter-
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IL SUSSIDIARIO

CITTA E POPOLAZIONE

Ha circa 113mila abitanti;per via delle
acciaierie & soprannominata “La Citta
d'Acciaio” o la “Manchester italiana”

LE ORIGINI DEL BUSINESS

Dopo I'annessione al Regno d'ltalia, il
Ministero della Guerra, il Commissa-
rio per I'Umbria Gioacchino Napoleo-
ne Pepoli e gli amministratori locali,

ni. Non San Valentino, patrono e santo degli
innamorati. Non una storia addirittura
pre-romana. Ma lo stabilimento, 'acciaieria.
Un mondo a sé. “Il mondo dei vinti” ti ronza
nella testa. E nella gola ancora quella polvere
che non se ne vuole andare.

F— % = o A

dustriale e militare. Il primo passo fu-
rono la “Fabbrica d'Armi” nel 1875e la
“Societa degli Alti Forni e Fonderie di
Terni”, nel 1881.

LE CASCATE PIU ALTE

Non c'é solo acciaio. La val Nerina & un
tesoro naturalistico. Con la cascata delle
Marmore, la pit alta d'ltalia (165 metri)
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LA CASCATA 277

IN PIAZZA A sinistra una delle manifestazioni
organizzate a Terni per salvare il posto di lavoro LaPresse
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